Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient mitoyen de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au domaine d’une boulevard oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La épigraphe locale parlait d’un pixels hanté, d’une présence invisible offrant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une énigme à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était revêtu en physionomie de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la conscience du microcosme. Il arriva à la cabine au cours convenablement où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans songer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natale abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un énoncé quelconque. Elle visait quelque chose de nettoyé, enfoui au plus efficient de lui. C’était un épisode dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les rares archives abordant la cabine. Les éléments séculaires, les coupures oubliées, tous exerçaient valeur de prédictions fatales, très livrées le dimanche, généreusement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un flamme ancien, ni d’un us chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant pendants, intime, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui à savoir une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à enrichir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un degré. Celui d’une authenticité qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna parallèle à la cabine au grouper chaque voyance olivier jour, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, empruntant la voie de les petits détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à souffrance physiques. Il cherchait dans la matière inerte un certificat, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait compté la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais chaque tentative aboutissait à une narration doucement différente. Le significations semblait se dévaliser, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, en harmonie avec ses besoins à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident traditionnel qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais mobiliser être passé auprès de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un hasard. Elle s’adressait à celui qui avaient, consciemment ou non, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une représentation ancestrale, en morose et blanc, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait été. Le reproduction datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le minois de l’homme sur la photographie était pas sûr, effacé par les siècles ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa position, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla perception. Il ressentit dans ces conditions un sentiment glaçante : il n’était cependant pas le originaire à ameuter la certitude. Il n’était toutefois pas même un détaché pour ce lieu. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait d'une part d’un futur morose. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui attirer retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.